傅黎士的自白

順便關心下時事新聞: 中國時報【廖偉棠】

今天的香港漸漸遺忘，今天的北京不會理解，詩和歌的當頭棒喝，也能像早上那一下晨光嗎？

不知為何，在北京的光和影總是非常極端──作為一個攝影師，無論是在銀鹽攝影時代還是如今的數位攝影時代，我都有這種感覺，就像Photoshop裡的曲線工具被拉到Ｓ形一樣。銀鹽兩個字，在十多年前我拍攝的北京黑白照片裡熠熠閃光，最後簡直要燒著。

我知道是北京的烈日正釅，釅如濃茶，教人飲下時心顫。2001年我第一次在北京度過「六四」，那種熱彷彿一種行刑：「熱風已經開始；一些人騎著自行車╱如常上班，突然被巨大的道路轉折。╱熱風在剜挖，很快我的黑衣下將空無一物，╱很快我將用生鏽的刀子，撐起我的肩膀╱然後被空氣疾速洞穿。熱──冷。」熱到極點就是徹骨之寒，我寫下這首〈寄自北京：六月四日晨歌〉寄回香港明報發表，從此每年一首紀念詩，未曾稍歇。

因為我亦知道北京烈日中的死者，就是我本人。「如果我是早晨，我需要進入黑夜。╱如果我是熱風，捲起碎石，我將砸破自己的頭骨。╱如果我是死者，我的骨灰將在水泥深處飛揚、閃爍。」長詩以此三句結束，是詩的無理──詩帶入他人的移情並不需要解釋，詩人的感知瀰漫，全方位接管了詩發生的「此刻」，應台中廚房擴建和的恰恰是歷史上一九八九年六月四日的彼刻對少年我的占領。

距離上次在北京度夏，已經超過十年，今年我又在炎夏回到北京。雖然酒店的窗簾緊閉，一大早還是被一道頑強撬進來的光劈頭打醒。酒店位於望京區大山子──十多年前還是方興未艾的藝術區，著名的798工廠就在此地。於是我早早起床，在樓下街區的小攤買了一塊紫米煎餅，像一個從未離開北京的人那樣邊吃邊走到了798工廠藝術區。

「798還是那麼悲壯慘烈」──我在社交媒體上這麼感慨，讀者都說貼切。然而我一邊笑一邊感到悲哀，「悲壯慘烈」四字本來屬於二十七年前那一個驚心動魄的長夏，如今竟成反諷。在798，人民與喜氣的後現代藝術如此融洽，普照的陽光彷彿拍攝婚紗照的閃光燈一樣為之助興。而二十七年前，藝術只是倒地粉碎的民主女神像、在街頭唱〈一無所有〉的崔健。

無論是Phillip Morgan的Blood is on the square，還是崔健的〈最後一槍〉、盧冠廷的〈漆黑將不再面對〉、黃耀明〈忽而今夏〉……直至後來大陸的沙子樂隊〈消費者之歌〉、李志〈廣場〉，無一不是焦灼絕望一如北京那無遮無掩的烈日。今天的香港漸漸遺忘，今天的北京不會理解，詩和歌的當頭棒喝，也能像早上那一下晨光嗎？

「他們說：完了╱那些死者死夠了╱那些陳列的眼珠已製成水晶球╱不能預兆任何人的命運╱北京的陽光如北韓的一樣燦爛╱當然香港的也應該一樣╱用陽光來洗刷記憶╱與用毒氣室裡的空無洗刷╱有一點不同」。今年我的六四紀念詩這樣寫，陽光沉淪，但記憶越洗越硬，血紅色越來越深，它將變成一枚寶石。

• 好物推薦 鐵樂瘋3C(展翔)★ Apple蘋果 iPad Air2 16GB- wifi 版
• 好康推薦 [美國直購 ShopUSA] Hosa 電纜 CPP201 Dual 1-4 To Dual 1-4 Cable 3.25 Ft $598@E@
• 嚴選推薦KingSton 金士頓 DataTraveler SE9 G2 USB 3.0 64GB 64G 金屬 隨身碟 USB3.0 DTSE9G2 (五年保固)